“Tụi cô đâu có biết nhau, tại vì phòng khám thân thiện nên mọi người cứ ngồi lại là nói chuyện y hệt người thân vậy đó”. Nếu không nói, chắc ai cũng nghĩ các bệnh nhân ở phòng khám đều biết nhau, vì lúc nào nhìn họ cũng trò chuyện rất thân thiết. Thật ra, chẳng ai quen nhau cả. Sự gần gũi đó chỉ đơn giản là vì họ tìm thấy ở nhau, ở phòng khám sự đồng điệu, chia sẻ cho những khó khăn trong đời sống của mình.

Cũng như những lần đi khám trước đây, cô Nguyễn Thị Kim Liên (62 tuổi) tranh thủ đến sớm để điền thông tin khám bệnh rồi ngồi đợi gọi tên. Chợt thấy người bên cạnh hình như cũng đi một mình, cô Liên quay sang bắt chuyện, thế là hai người bắt đầu cười nói rôm rả như đã biết nhau từ trước.

Hai bệnh nhân cao tuổi ngồi trò chuyện cùng nhau trong khi đợi lấy thuốc

Người mà cô Liên trò chuyện cùng là cô Tần Thị Lan (65 tuổi), cũng thường đến Mai Khôi - Đồng Tiến điều trị. Cô Lan bị rối loạn tiền đình và thường hay mất ngủ về đêm, cứ tới ngày hẹn là cô Lan đến khám bệnh và nhận thuốc về uống. “Ở ngoài tui mua thuốc uống đâu có hết, mà nhiều người có bảo hiểm, đi bệnh viện khám cũng không hết, vậy mà vô đây uống thuốc cha cho thì hết”, cô Lan kể cho người bạn mới quen của mình. Những câu chuyện giữa các bệnh nhân ở phòng khám Mai Khôi Đồng Tiến thường bắt đầu như thế, sau vài lời hỏi thăm bệnh, là đến chia sẻ với nhau  hiệu quả khám chữa bệnh của phòng khám.

Như được “bắt trúng đài”, cô Liên tiếp lời ngay: “Bởi vậy nên ở dưới quê người ta mới lặn lội lên đây khám. Có người từ Trà Vinh bắt xe lên đây hết hai trăm ngàn mà vẫn đi đều đặn, tại vì lên đây chữa thì hết bệnh”. Ngoài người dân TP. HCM, đa số bệnh nhân ở phòng khám còn đến từ các tỉnh thành lân cận. Thế nhưng, dù là bệnh nhân ở đâu đi nữa, tất cả họ thường đều có hoàn cảnh khó khăn, phải vất vả kiếm sống và chống chọi với bệnh tật từng ngày. Vì thế, một khi đã hỏi thăm về cuộc sống của nhau, không khó để họ bắt đầu trải lòng và đồng điệu với nhau thêm nữa.

Cô Liên trải lòng về những khó khăn của mình cho người bạn vừa quen

Vừa biết cô Liên không chỉ bị bệnh, chưa tìm được việc làm ổn định mà còn đang phải chăm sóc người con trai đang bị tai biến; cô Lan trầm ngâm rồi thở dài. Cô Lan hiện đang sống cùng vài người chị em, ai cũng độc thân và hằng ngày phải tự mình bươn chải. Ngoài bị rối loạn tiền đình và mất ngủ, cô còn đang phải điều trị giãn tĩnh mạch. “Giờ lương hưu rồi bảo hiểm cũng không có, mình ráng đi làm rồi sống được ngày nào hay ngày đó thôi”, cô Lan buồn bã nói cùng người bạn.

Gia đình chỉ còn mỗi cô Liên là lao động chính. Người con trai của cô bị tai biến từ năm 15 tuổi. Từ đó, một tay cô quán xuyến mọi điều trong nhà lẫn chăm sóc con. Được người hỏi thăm, cô Liên không ngăn nổi cảm xúc, bao nhiêu nỗi niềm cứ thế tuôn ra: “Tuổi mình lên hàng sáu rồi, rất khó xin việc. Bây giờ ngay cả tuyển người giúp việc, người ta cũng chỉ tuyển ba mươi, bốn mươi tuổi đổ lại, còn lên hàng sáu mươi rồi thì khó lắm. Trước dịch mình còn đi làm theo giờ mỗi ngày kiếm vài ba chục. Còn bây giờ già rồi, họ chỉ tuyển người trẻ nhanh nhẹn nên mình đâu biết kiếm việc gì làm”.

Cô Liên chăm chú nghe chia sẻ, sau đó cũng chia sẻ lại những bấp bênh của mình

Đã khó khăn lại còn lâm vào cảnh bệnh tình. Thế nhưng, trong cái rủi cũng có một chút cái may, đó là các cô được giới thiệu đến phòng khám Mai Khôi - Đồng Tiến để được điều trị miễn phí. “Phòng khám rất tốt, cha rất hiền từ, lịch sự. Ai cũng nhẹ nhàng, tận tâm. Tui đi khám thì mới biết có nhiều người là nhân viên y tế, uống thuốc bệnh viện cũng không hết, nhưng rất kỳ diệu là vào đây chữa thì khỏi ngay”, cô Liên trầm trồ kể. “Giống như là vì họ có niềm tin ở đây, nên họ cứ đến khám là hết”.

Quả thật, rất nhiều bệnh nhân đều có nhận xét về phòng khám như vậy; nhất là những bệnh nhân lần đầu đến, ai cũng đặc biệt hài lòng với cách phục vụ tại đây. Lm. Đỗ Đức Phú phụ trách phòng khám chia sẻ: “Ngoài khám và chữa bệnh ra, thì phòng khám tạo tinh thần tốt nhất cho bệnh nhân. Có tinh thần tốt thì người bệnh mới mau khỏi được. Ai cũng được quan tâm, thăm hỏi khi đến Mai Khôi - Đồng Tiến hết, không phân biệt giàu nghèo hay tầng lớp. Ở đây, chúng tôi đặt bệnh nhân lên trên hết, như người mẹ chăm sóc đưa con duy nhất của minh trong lúc đau ốm, và ai cũng được chăm lo chu đáo như nhau”.

Tuy chẳng ai quen biết nhau trước, bệnh tình và hoàn cảnh khiến các bệnh nhân ở phòng khám lúc nào cũng có thể đồng điệu chia sẻ.

Giống như là “đức tin của con đã chữa lành cho con”, cô Lan trích một câu từ Kinh Thánh để tỏ ý đồng tình với cô Liên. “Nhiều khi ở ngoài mình cũng buồn, cũng tủi thân; nhưng cứ vô đây là có người để chia sẻ, rồi được khám bệnh chu đáo là thấy hết buồn”. Câu nói “tâm đắc” đó khiến cô Liên gật gù đồng ý. Mới phút trước họ còn đầy tâm trạng lo lắng, khi nghe về cuộc đời của nhau, nhưng trải lòng của nhau, và rồi nghĩ đến những điều may mắn nhỏ bé đang được nhận, họ chợt thấy ánh sáng niềm vui hy vọng trở lại.

Giữa cuộc sống bộn bề khó khăn đôi khi không có lấy một người để chia sẻ. Thế nhưng, cứ đến phòng khám là những bệnh nhân sẽ luôn được yêu thương vô điều kiện, không chỉ từ các y bác sĩ của Mai Khôi - Đồng Tiến, mà từ tất cả những tâm hồn đồng điệu nơi đây.